Un Don Quichotte

Certains textes, rares heureusement, sont, comment dire, comme contagieux. Vous les lisez... et
hop ! vous voilà contaminé, atteint de la même maladie, fut-elle de la tête, que celle dont souffre tel
ou tel personnage du roman. Lire vous transmet la chose, insidieusement, mais aussi sûrement que
ne le ferait le baiser du pestiféré...

C’est ce qui m’est arrivé avec le célèbre roman de Cervantès. Je me serais bien passé (à mon âge !)
d’héberger les délires du grotesque Don Quichotte ! J’étais bien tranquille dans ma vie, asthmatique
certes, mais heureux et seul avec mes passions, ma famille et mes amis, mon jardin, ma collection de
soldats de plomb, ma radio, le chien Râma…

Mais voilà (je n’aurais jamais dû !), j’ai retrouvé et ouvert ce vieux Pléiade, et la maladie dont
Cervantès a affublé son héros m’est entrée par le nerf optique et m’a gagné le cockpit. 
Au début, oui, je voyais bien que je divaguais un peu. Je me surpris un jour à attaquer mon moulin à
café. Je sortis un matin chercher mon pain avec l’écumoire sur la tête. L’été dernier, en bicyclette au
triple galop, j’ai donné des étriers et me suis cassé la gueule…
Je pensais que ça passerait… que dalle !

Depuis peu, je remarque que les mots se… oui, se réalisent… je lis eau, et de gigantesques cascades
surgissent ; je lis amour, me voilà éperdument amoureux et ma flûte part en trilles… Il n’y a plus dans
ma vie désormais rien d’autre que les mots et les sons de ce roman. Je m’acharne à leur donner un
peu de sens. Me voilà otage de cette langue de bave et de terre, de ces récits caniculaires, de cette
littérature torrentielle qui s’invente au fil des pages.

Cervantès ! plût à Dieu que je ne t’eusse jamais lu ! ... En scène !